El otoño
Pronto empezará el otoño. Lo anuncia la lluvia que limpia las calles, la humedad en el aire y las hojas caídas. Será un otoño diferente porque no hay estaciones iguales como no hay épocas que se repitan aunque la nostalgia las reclame.
Este otoño solo podrá ir mejor al anterior, como mejor será el otoño del año siguiente porque mejor es todo lo demás. Por la madrugada se escuchó el suspiro de un perro, el llanto de una mujer y la voz del invierno.
Algunas aves volaron por la mañana y los gatos se encerraron en sus casas debajo de las camas. Un hombre hizo su maleta porque escuchó en las noticias que es época de decir adiós a muchas cosas.
Un niño le preguntó a su madre por qué tenía miedo y los muertos sintieron que la tierra que los cubre se iba poco a poco, volando. La tierra huele distinto hoy y suda. Luego la lluvia deja un camino negro sobre su rostro.
Ya nadie se acuerda del verano y yo le pedí perdón al invierno por ser feliz en el otoño.