Twitter: @LuzJaimes
Un trago de agua fría el tacto de una tela el pelo suave del perro el aire frío. No recuerdo. Nunca puse atención en los detalles. Le colgué a mi madre el teléfono incontables veces. Le negué una mirada a ese hombre y le di un golpe al gato. Nadie dijo nunca cómo era estar muerto.
Olvidé cambiar las sábanas por unas limpias y sentir cómo era estar entre esos brazos. Nunca miré de qué lado caía el granizo sobre el techo. Difícil saber en cuánto tiempo creció aquella planta.
No recuerdo la imagen del cuadro en la sala ni el placer de un zapato a la medida. El sonido de una risa propia me parece extraño.
¿Qué es el llanto?
Anoche lamenté no haber aprendido esa canción que hoy no puedo repetir. Me dio tristeza nunca reconciliarme con ese pasado que también fue tuyo.
Quise recordar la sensación de los ojos cerrados si no estás dormido. No estaba contigo ni sin ti. Vi el futuro desnudo de los otros. El mío siempre oculto. Nadie dijo nunca cómo era estar vivo.